Мы все – больные одинокие люди, крадемся друг к другу украдкой, постоянно оглядываясь назад, прижимаясь плечом к стенке. Кто здесь? Я? Ты? Нет-нет, о чем вы, да я, да никогда, поправим галстук, смахнем пылинку, начнем рассматривать свои руки. На глазах у нас повязка, чешется лоб и затылок, но мы научились идти наощупь. Многие стали виртуозами. Чувствуем чужое тепло, начинаем убегать. А если повязка вдруг сползла, мы видим дневной свет – и вскрикиваем от страха. И тут же засыпаем – чтоб наверняка.
Среди нас ходит легенда, что есть Другие люди. Иногда они даже снятся. На зеленой поляне, под голубым ярким небом, с открытыми глазами, душами, сердцами. Нам говорят, они есть. Говорят – вы только повязку снимите, и увидите! А мы многозначно киваем – и вспоминаем, как один раз… нет-нет, может, и не один… когда-то в детстве… или вот с ним… а тогда, помните? На природе…. были, видели, знаем. А потом что? А потом – заснули, страшно, устали, вернули повязку на место.
И вот крадемся, и кирпичная стена царапает плечо, а мы пригибаем голову, одной рукой придерживаем портфель – там все, все значимое!- а другой водим в воздухе. Спрашивают – а рука, рука зачем? А мы : чтобы встреча состоялась, встреча, понимаете? Чтобы чужое лицо погладить, сердце услышать, за руку взять. А сами – Боже, лишь бы не на что не наткнуться, в этом сером полумраке, а наткнувшись, быстрее бы убежать.
А потом – сотни смыслов, переплетенных, мертвых, как волосы после химической завивки, уложенные в красивую прическу, завязанные лентой, говорят – красиво. По телевизору показывали.
По ночам все начинают выть. Долго, протяжно, будто потеряв кого-то, а на самом деле – не успев найти. Спрашивают – а чего по ночам не спать-то? А мы: за день выспались. Спасибо.
А Другие люди разводят костры, и поют песни, и считают звезды – вслух, про себя, а звезды считают людей и удивляются, что их так мало.
И Другие тоже начинают удивляться. Подходят к нам, осторожно отодвигают повязку.
Мы очень сильно радуемся – и засыпаем. Под кирпичной стеной, ладонь под щеку, портфель под ладонь, все на приличном расстоянии друг от друга , и нам снятся яркие, такие светлые сны, и в этих снах больше жизни, чем у нас.

Напишіть відгук